Flamencos junto al Sena, 
¿te acuerdas, tío Manuel? 


Juan Manuel Suárez Japón 


L e veo venir caminando, 
pausado, por el centro de 
la calle Larga. Saluda y es 
saludado con el lento ritual con 
que se hace en los lugares donde 
todavía no han arraigado las 
prisas, ni las desmesuras urba- 
nas se han apoderado de la vida 
de todos. Y Jerez es uno de esos 
lugares, una ciudad que no se 
olvida de sus campos ni de sus 
orígenes agrarios, jerez es toda- 
vía un espacio para la conviven- 
cia y el disfrute del paseo, como 
éste que viene ahora dando 
Manuel Morao, por la mitad de 
la calle Larga, sonriendo a quie- 
nes le sonríen, alzando leve- 
mente los brazos para decir 
adiós, con un gesto sencillo que 
cobra en él una dimensión casi 
litúrgica y hasta una cierta apos- 
tura entre torera y flamenca. Le 
veo venir mientras le espero en 
el lugar convenido, una de esas 
terrazas que esparcen sus mesas 
en las orillas de la calle, un lugar 
elegante y sobrio desde donde 


La maestría de la guitarra 
de Manuel Morao 
alecciona a su sobrino Moraílo Chico, 
mientras que ¡a atenta mirada 
de Juana la del Pipa, personalísima y 
clásica intérprete del baile por bulerías, 
atesora toda una jondura 
de un tiempo ahora añorado. 
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puede uno entretener cualquier 
espera viendo el ir y venir de un 
gentío variopinto, entre el que 
se nos muestran a cada paso 
los rostros oscuros, los cabellos 
negros brillantes, los andares 
ligeros, los tipos, en fin, singu- 
lares de la buena gitanería que 
desde hace siglos convive aquí 
serena e integrada, compartien- 
do lo bueno y lo malo que el 
tiempo y la vida fue trayendo a 
los jerezanos, en una confluen- 
cia de entre cuyos frutos más 
hermosos habrá que señalar 
siempre esa forma peculiarísima 
de sentir el cante, de interpretar 
el baile o de tocar la guitarra 
que aquí se cultiva y ejercita. Le 
veo venir, me ha visto y ya se 
acerca, pero todavía tengo tiem- 
po de medir su figura, de sor- 
prenderme con el cuidado 
extremo con que se viste, la 
apostura con que ordena sus 


cabellos, blanqueados ya por el 
tiempo, que se alargan hasta 
dibujar amplias patillas a ambos 
lados de su rostro redondeado. 
Es Manuel Morao, artista, fla- 
menco, gitano, jerezano. Ya 
estamos sentados; no habrá de 
pasar mucho tiempo antes de 
que estemos hablando de fla- 
menco. 

El me contó un día que 
recordaba cómo, siendo todavía 
un niño, iba con su familia a los 
cortijos, en las cosechas o en las 
siembras. Aquellas escenas evo- 
cadas por él, después de tanto 
tiempo, parecían haber dulcifi- 


cado sus indudables ribetes de 
dureza y de injusticia social, 
porque no hay en Manuel atis- 
bo alguno de rabia, ni de ren- 
cor. Pero pese a ello, no olvida 
relatar que tras las duras faenas 
debían pasar las noches en las 
corralizas o en modestísimas 
gañanías, donde sin embargo, 
todavía quedaban ganas para 
que a veces surgiera la fiesta. 
Como si fuera el único antídoto 
contra el cansancio, surgía allí 
en el seno humilde de aquellas 
gañanías perdidas en la campiña 
jerezana, el cante y el baile en 
torno a las fogatas. «Y muchas 
veces — rememora Manuel — , se 
acercaban para vernos y oírnos los 
señores y los encargados, porque a 
ellos les gustaban esas músicas 
nuestras...». Y cuando hablába- 
mos de ello, yo le hacía ver a 
Morao que una atracción como 
esa que allí sentían por el fla- 
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meneo aquellos hacendados 
tuvo mucho que ver con un 
paso trascendental en la historia 
de nuestro arte, aquel que hizo 
del cultivo del flamenco una 
posible manera de ganarse hon- 
radamente la vida, un medio 
para huir de las periferias de la 
miseria y de los furtivos territo- 
rios de la delincuencia a los que 
tantas veces conduce la pobreza. 

En suma, esa quiebra que 
convirtió al flamenco en mer- 
cancía permitió superar el tiem- 
po hermético, donde el cante 
era sólo un ritual para compar- 
tir alegrías o penas, reservado 
para los ámbitos y reductos de 
los clanes o los grupos afines. 
Esa capacidad para pagar lo que 
a unos gustaba y que otros ha- 
cían dotó al flamenco de otra 
dimensión, distinta y comple- 
mentaria, abriendo ese camino 
por el que ya caminaron siem- 
pre — cerca, pero diferentes — , 
dos formas de entender el fla- 
menco: el cante que se vende y 
el que se goza entre los propios; 
el cante que se produce bajo 
demanda y el que se extrae 
desde los fondos insondables 
donde reside la necesidad ínti- 
ma de cantar y de expresarse. 
Manuel solía estar bastante de 
acuerdo con todas estas ideas. 

Aún sigue Manuel, una y 
otra vez, volviendo sobre los 
mismos temas, porque después 
de una tan larga y brillante tra- 
yectoria profesional, de haberse 
asomado a los escenarios del 
mundo y de haber compartido 
en ellos emociones junto a los 
más grandes de la historia fla- 
menca, no ha llegado todavía la 
paz para su alma de gitano fla- 
menco, de alguien para el que el 


cante, el baile y el toque no son 
ni han sido nunca realidades 
ajenas, simples asideros profe- 
sionales, sino por el contrario, 
alguien para el que ese mundo 
de las músicas flamencas son su 
vida y ha sido y serán su com- 
promiso. Lo han sido siempre y 
mucho más han de serlo ahora, 
en este nuevo tiempo de tanta 
confusión donde se alzan tantas 
interesadas voces de vendedores 
de humo. Este Manuel Morao 
que ahora comparte conmigo 
mesa y palabras, es desde aquí 
desde Jerez de la Frontera, una 
voz rotunda y nítida para quien 
quiera oírla y una bandera que 
no arriará jamás en la defensa 


de lo que el entiende que son 
los valores esenciales de la 
autenticidad flamenca. «No es- 
toy en contra de lo nuevo; no estoy 
en contra de la innovación de las 
músicas flamencas repite una 
y otra vez — , yo solammtc pido 
una cosa: que le pongan un nombre 
a lo que hacen; que no le llamen 
flamenco. Sólo eso es lo único cjue 
pido», y cuando lo dice su rostro 
adquiere una súbita seriedad y sus 
palabras resuenan con el tono 
inequívoco de una sentencia. 

Predica desde luego con su 
propio ejemplo. Manuel Morao 
ha sido, desde que decidió dejar 
la guitarra — según confiesa, 
apenas la toca alrota — una fac- 
toría de iniciativas, de propues- 
tas, de planteamientos artísti- 
cos, todos ellos asumiendo el 
riesgo de mantenerse en la difí- 
cil línea de la autenticidad fla- 
menca. Algunos notables nom- 
bres del flamenco actual, del 
cante y del baile, salieron de sus 
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manos. Todos ellos recuerdan 
su paso por Morao, de quien 
admiten su rigor, la extrema 
seriedad que quería de todos, la 
voluntad de conseguir que fue- 
ran flamencos en el escenario y 
en la calle, porque Manuel sabe 
bien que ningún artista flamen- 
co logrará nunca el respeto de 
las gentes si no es capaz de com- 
binar esas dos esenciales dimen- 
siones. Manuel les insiste en el 
cultivo de las formas más orto- 
doxas, aunque entienda que 
luego cada uno haya de ir por su 
camino. Nadie que haya traba- 
jado con Manuel Morao aban- 
dona nunca estos consejos, 
incluso aquellos a los que las 
luminarias del éxito han des- 
lumbrado con sus distorsionan- 
tes fogonazos. Cuando Manuel 
aún subía a los escenarios, diri- 
gió una de sus primeras expe- 
riencias de montajes teatrales 
flamencos, «Gitanos, esa forma 
de vivir». Yo asistí al estreno, en 
una deliciosa noche en los jardi- 
nes jerezanos del Recreo de las 
Cadenas. Pero fue luego, con 
ocasión de sus actuaciones en 
París, cuando Manuel me llamó 
a la Consejería de Cultura, que 
yo entonces ocupaba, para que 
tratáramos de resolver unos trá- 
mites relacionados con unos 
avales que les permitirían trasla- 
darse a Brodway, ¡nada menos! 
No lo dudé y me marché a bus- 
carlos para firmar allí los pape- 
les con unos productores ameri- 
canos que se habían desplazado 
también hasta la capital france- 
sa. Resuelto el trámite, todo lo 
que sucedió después forma 
parte del mundo de los sueños, 
de esas sensaciones que nos 
acercan a lo subreal y que solo el 


flamenco y los flamencos son 
capaces de proporcionar. 

Tras la función de aquella 
noche, en la que pude contem- 
plar la acogida magnífica que el 
flamenco tiene más allá de 
nuestros reductos territoriales, 
asistimos al Palacio de Cultura, 
cerca del Louvre, aceptando 
una invitación que nos había 
cursado el entonces ministro 
francés de Cultura, J. Lang. La 
invitación no era sólo para los 
flamencos jerezanos, sino para 
todo el mundo artístico parisi- 
no, que es inmenso. Por eso, al 
llegar nos encontramos con un 
espectáculo sorprendente; aquel 
hermoso palacio, lleno de orna- 
mentos barrocos y de espejos, 
estaba aresrado de gentes que se 
arremolinaban en torno a gran- 
des planos instalados en cada 
una de sus grandes salas. Era el 
día que el Gobierno francés 
había designado como la «Fiesta 
de la Música» y aquella jornada 
de puertas abiertas se había vivi- 
do antes, durante el día, llenado 
de músicas diversas en grandes 
escenarios ubicados en los luga- 
res centrales de París. Nos cru- 
zamos con David Dowie, fuerte- 
mente agarrado al cuerpo esbel- 
to de su pareja, la modelo 
Inmán y rodeados ambos por 
una tumultuosa algarabía de 
admiradores. Fue poco después 
cuando Morao le pidió a «los 
jóvenes» que bailaran un poco. 


El resto de los artistas del grupo, 
Manuel y Luis Moneo, Juana 
Fernández, el mismo Morao, 
comenzaron a hacer son con pal- 
mas, sin guitarras, y al oído de ese 
fondo acompasado, tan distinto 
de las músicas que allí estaban 
sonando, se fue haciendo un 
silencio de curiosidades y un cír- 
culo entre el gentío, donde fue- 
ron sucesivamente bailando 
todos ellos, desde la frágil 
Manuela Núñez, todavía una 
niña, hasta Sara Baras, María del 
Mar Moreno o un Antonio el Pipa 
que deslumbraba las miradas de 
todos. No sé cuánto duró aquello. 
Duró lo que dura el tiempo cuan- 
do el tiempo se detiene. Los 
aplausos fueron un disparo cuan- 
do decidimos ir a una pequeña 
sala donde se nos habían prepara- 
do unas copas y unos bocadillos. 

Muchas horas más tarde, 
cuando el Palacio se había queda- 
do vacío, sólo permanecíamos 
nosotros en aquella pequeña sali- 
ta. Los camareros se arremolina- 
ban en la puerta para ver los bai- 
les y oír los cantes que allí esta- 
ban haciéndose y, a veces, res- 
pondiendo a nuestras señales, 
nos traían champang frío. Oí esa 
noche cantar muy bien a Luis 
Moneo, que iba como guitarrista. 
Cuando ahora nos vemos recor- 
damos aquello y le digo cuanto 
puede ganar el cante con su cam- 
bio de faceta. Allí desgranaron 
Manuel Moneo y Juana Fernán- 
dez cantes escalofriantes. Y esa 
noche, al fin, arrastrado por la 
oleada de arte y de convivencia 
que había nacido en aquel reduc- 
to del Palacio de la Cultura de 
Francia, cantó por soleá Manuel 
Moneo, arrastrando el entusias- 
mo de todos. Pasando el tiempo, 
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aquellos mismos camareros com- 
placientes nos comenzaron a in- 
dicar que había que abandonar la 
sala. Pero cuando se dispara la 
fiesta, ya no hay frenos ni razón 
posibles. Seguía el cante y el baile 
mientras se nos iban quitando de 
la mesa los restos de aquella 
memorable batalla. No hubo 
más opción al fin que hacerles 
caso y aquel grupo confuso y ale- 
gre que habíamos compuesto 
salió de nuevo a la plaza del 
Louvre cuando ya amanecía y 
una débil llovizna mojaba las ace- 
ras. Luis Moneo nos llamó la 
atención y con movimientos pro- 
pios de un experto prestidigita- 
dor fue sacando de su bolsa varias 
botellas de cha.mpa.ng que había 
conseguido salvar de los últimos 
arrebatos de los camareros. Con 
ellas nos acercamos hasta uno de 
los puentes que cruzan el Sena y 
allí bajo la llovizna y dentro ya de 
las nieblas de aquel amanecer de 
mayo, surgió por última vez, allí 
en el corazón de Francia, un pos- 
trer ramalazo del arte simpar de 
estas gentes únicas. Para entonces 
yo estaba ya convencido de estar 
viviendo dentro de un sueño y 
que todo aquello que había visto 
y oído no podía ser real. Morao, 
una vez más, prudentemente y 
desde esa autoridad que todos le 
conferíamos, señaló entonces 
que sería prudente que volviéra- 
mos a casa. Lo hicimos y fue 
como si despertáramos. 


Manuel Morao 
con José Vargas «El Mono de Jerez» 



4.141 




